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WARHOL. 
L’ETERNO AMORE

Francesco Gallo Mazzeo

Si dice che Warhol fosse un arido, uno statistico,
quindi un superficiale che, quindi, non andasse mai
sotto la pelle delle cose, lasciando alla ripetizione, alla
reiterazione, di fare un suo corso di memoria individuale e
collettiva, come imprigionato da una sua visione atipica
di spettacolarizzazione del reale e di conseguenza di cancellazione
del reale stesso, ridotto a pretesto di notizia, verbale,
scritturale o visiva. Questo si dice era condiviso da tanti,
compresi coloro che come Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg,
Robert Indiana, George Segal, contrastavano i tentativi,
di Leo Castelli, di farlo considerare uno di loro, considerandolo,
appunto, uno sperimentatore, di comunicazione e pubblicità,
piuttosto che un artista, un creativo. E si sbagliavano tutti quanti,
perchè la sua attenzione alla narrazione ridondante, non è
indifferenza schizofrenica e neanche passione maniacale, ma una
traduzione immaginaria dell’universo metropolitano fatto di
medialità, tanto che ogni accadimento, anche quando non ha
ancora finito di accadere è (ed era già) notizia, fonte di titoloni
ed edizioni straordinarie. Possiamo dire che il suo modo di fare
è stato fondamentale per la memoria di tanti eventi che oggi
sarebbero solo appannaggio di studiosi e ricercatori se lui non li
avesse “scolpiti” nella sua pittoricità piatta, nella sua simbolica
rappresentazione senza fondo e senza sfondo, in una sosta,
in una stasi straniante, fatta di manipolazione, di traslazione, 
in una compositività e in una cromatica che non è mai uguale
a se stessa, non è mai naturalistica, ma corrisponde ad uno
stato mentale dell’autore e ad una conseguente meccanica
della sua Factory, tanto che possiamo dire che Andy Warhol,
corrisponde ad un artista collettivo che a lui fa riferimento, come 
ad un punto di snodo che è da un lato, un punto di arrivo,
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di un tanto che diventa uno, ma anche un punto di partenza che
da uno diventa tanti. Le sue opere sono un apologo della
società di massa, appunto, proprio di quella teorizzata da Elias
Canetti nel suo Massa e Potere, come trionfo della biologia, della
biografia, ma anche dell’individualismo come malattia dell’individuo,
culmine di narcisismo, perché le strade e le piazze piene accentuano ogni
timore d’essere toccati dall’ignoto, dall’estraneo, paura fino al panico.
In questo senso è pienamente Pop, come testimonia la sua di
b. b. i. i. n.*, testimoniata dalla graffiante penna di Victor
Bockris, che scorre su piccole e grandi vicende, fonte della sua
ispirazione che non si nega a nessuno di quelli chiamati a
calcare la scena della vita e della morte. Andando in giro come
uno zingaro, raccattava tutto dagli incidenti stradali fotografati, alle
scatole di Brillo, frequentava Beuys, Basquiat, Truman Capote e 
Paloma Picasso e così avvenne che quelli che prima l’avevano
contestato finirono per accettarlo.  C’è una bella foto del 1982 in cui
lui accenna ad un ghigno, mentre Rauschenberg ride a denti pieni…!
Marylin, la sua Marylin, è sempre venata di malinconia, che
nessun colore riesce a sollevare in gioia, in felicità, mentre
tutto concorre a trovare nel suo sorriso, nella espressione 
teatralizzante, il preannuncio dell’imminente fine dei suoi
giorni, attraversati da successi, ma soprattutto di infelicità,
paure, solitudini. Con il giustapporsi di colori diversi, avviene
che l’identico svanisce e diventa una galleria d’immagini
altre, dotate ognuna di una sua peculiare differenza che 
si presta a un ricordo, che da imperfetto diventa passato, ad
uno scatto di gelosia, un crepuscolo d’orizzonte, un fantasma, 
una lapide…Come a dire che ci troviamo davanti a un inedito
che a ogni paragrafo affida una suggestione che va oltre
il già detto, anche dallo stesso autore e scopre una nuova anima.
John Fitzgerald Kennedy, è visto come l’eroe giovane, anche
se non più giovinetto, che tutti hanno dentro, che tutti
vorrebbero essere, incuranti di una carabina di precisione,
che ogni angolo buio può nascondere, micidiale nello spegnere
un sorriso e immergerlo nel rosso. Tutto lo fa somigliare
ad un set cinematografico nella sua fase di montaggio, da
un nero pixel, ad un bianco su bianco, dalle insegne di una 
Italian Carabin 6,5, ad una Jacqueline sorridente e ignara,
all’arancione di un vetro rotto, ad un ciack già avvenuto, mentre
ombreggia un uomo strappato agli United States e il timbro
del Presidente, bianco su nero, in finto rilievo, fa come il vecchio
del tempo di un quadro di Bronzino. Un cupo film di realtà. 
Insieme, i due, costituiscono la coppia di quelli che tanti,
troppi, chiamano i mitici anni Sessanta senza comprendere
che di mitico non c’è niente, mentre la storia componeva
le sue trame, quelle che non amano il sole e la trasparenza
e vorrebbero che Caos regnasse per prosperare loro e notte 
fonda, per nascondere tracce e congiure. La scelta di metterli 
insieme è poetica, letteraria, critica, ma non arbitraria,
dettata, com’è, da un punto di vista che è quello di potere,
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finalmente comprendere che, sotto i titoli scandalistici dei
media, così come su quelli tragici, può esserci il segno di
una storia che non è quella che avremmo voluto che fosse, ma
quella che è stata e non è quasi mai una favola, perché ogni
momento di felicità può avere un caro prezzo e i sogni possono morire.
Nell’ingresso a passo di carica della società dello spettacolo, Andy
Warhol svolge un ruolo di risolutore che s’immerge 
nel caos e ne emerge con una mappa, come un profeta 
che coglie i segni delebili e li incastona in una sua visione
che non è politica, non è sociologica, non è religiosa, ma
comprende tutte queste cose ed altre, come se nessuno avesse
visto i particolari che lui ha visto e lì si assegna un posto 
nella storia, un posto che più passa il tempo e più diventa 
rilevante. Quanti si sono occupati di JFK e MM, tanti, 
ma lui non voleva raccontare, non voleva puntualizzare, non
voleva scoprire, ma solo immergersi nel suo tempo, da artista
e così è riuscito a creare un corpo di opere che sono punctum.

*biologia, biografia, individualismo, individuo, narcisismo
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GLI ANNI ‘60

1960

1° febbraio – Quattro studenti universitari afroamericani entrano in un locale per soli bianchi a Greensboro, North Ca-
rolina, e chiedono un caffè. Nonostante le minacce e le intimidazioni, gli studenti rimangono seduti in silenzio e aspet-
tano di essere serviti. Nasce così il movimento dei sit-in.
5 maggio – Un aereo spia U-2 americano viene abbattuto nei cieli di Sverdlovsk, Russia, facendo saltare un vertice in
programma tra il premier sovietico Nikita Krusciov e il presidente degli Stati Uniti Dwight Eisenhower.
9 maggio – La Food and Drug Administration approva la pillola anticoncezionale.
26 settembre-17 ottobre – I candidati presidente John F. Kennedy e Richard Nixon si affrontano in quattro dibattiti
televisivi.
8 novembre – John F. Kennedy vince le elezioni presidenziali.

1961

1° marzo – Il presidente Kennedy crea i Peace Corps per fornire assistenza umanitaria nei paesi sottosviluppati.
12 aprile – Il cosmonauta russo Yuri Gagarin è il primo uomo a orbitare intorno alla terra.
17 aprile – 1500 rifugiati cubani, addestrati dalla CIA in una base segreta in Guatemala, sbarcano nella Baia dei Porci
a Cuba. Il tentativo di rovesciare il regime di Castro è un fallimento.
4 maggio – I “Freedom Riders” (gruppo di attivisti per i diritti civili) partono da Washington per porre fine alla segre-
gazione razziale nei servizi di trasporto pubblico nel Sud degli USA.
5 maggio – Gli Stati Uniti lanciano nello spazio il loro primo astronauta, il tenente comandante della Marina Alan
Shepard, Jr.
17 agosto – La Germania Est inizia a erigere il muro di Berlino.
11 dicembre – Le prime due compagnie militari degli Stati Uniti arrivano nel Vietnam del Sud. Nel mese di ottobre, il
presidente Kennedy aveva scritto “Gli Stati Uniti sono determinati ad aiutare il Vietnam a preservare la sua indipendenza,
a proteggere il suo popolo contro gli assassini comunisti e a costruire una vita migliore”.
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1962

1° ottobre – James Meredith diventa il primo studente afroamericano dell’Università del Mississippi grazie all’inter-
vento di Kennedy che invia le truppe federali e la Guarda Nazionale per obbligare l’Università ad iscrivere lo stu-
dente.
13 ottobre – Papa Giovanni XXIII convoca il Concilio Vaticano II.
Ottobre-novembre – Crisi missilistica cubana. Gli Stati Uniti e l’URSS sfiorano la guerra nucleare quando gli USA scoprono
che l’Unione Sovietica sta installando armi nucleari offensive a Cuba.

1963

Giugno – Gli Stati Uniti e l’URSS installano una “linea rossa” per velocizzare le comunicazioni tra la Casa Bianca e il
Cremlino.
5 agosto – Gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e la Gran Bretagna firmano un trattato che vieta i test nucleari.
28 agosto – 200.000 manifestanti per i diritti civili, in marcia a Washington in sostegno del Civil Rights Act, ascoltano
il reverendo Martin Luther King, Jr. pronunciare il suo celebre discorso “I Have a Dream”.
22 novembre – Il presidente John Kennedy viene assassinato a Dallas in Texas.

1964

Maggio-dicembre – Prime manifestazioni studentesche contro la guerra in Vietnam a New York, San Francisco e Boston.
A settembre nasce all’Università di Berkeley, California, il “Free Speech Movement” che rivendica il diritto degli studenti
a manifestare il proprio pensiero politico ed è spesso citato quale punto di partenza per i movimenti studenteschi degli
anni ‘60 e ‘70.
Giugno-ottobre – La Biennale d’arte di Venezia, con la scelta di esporre le opere di artisti  della scuola newyorkese
della Pop Art, determina il futuro dell’arte contemporanea, consacrando definitivamente l’egemonia indiscussa dell’arte
americana.
2 luglio – Il presidente Lyndon Johnson firma il Civil Rights Act del 1964, che vieta le discriminazioni razziali sul lavoro.
2 agosto – Gli Stati Uniti annunciano che un torpediniere nordvietnamita ha attaccato un cacciatorpediniere statuni-
tense nel Golfo del Tonchino. Il Congresso degli Stati Uniti autorizza il presidente “a prendere tutte le misure necessarie
per respingere qualsiasi attacco armato contro le forze degli Stati Uniti e per prevenire ulteriori aggressioni.”
27 settembre – La commissione Warren, istituita dal presidente Lyndon Johnson per investigare sull’assassinio di Ken-
nedy, conclude che JFK morì per mano di un singolo assassino, Lee Harvey Oswald.

1965

7-8 febbraio – Gli Stati Uniti bombardano il Vietnam del Nord come rappresaglia per un attacco del Fronte di Liberazione
Nazionale contro le truppe statunitensi nel Vietnam del Sud.
21 febbraio – Alcuni seguaci del leader nero musulmano Elijah Muhammad sparano a Malcolm X mentre si prepara a te-
nere un discorso in una sala da ballo di  a Manhattan.
7 marzo – La polizia dell’Alabama attacca i manifestanti per il diritto di voto con manganelli e gas mentre si preparano
a marciare da Selma verso la capitale Montgomery.
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1967

28 aprile – Il campione dei pesi massimi Muhammad Ali viene arrestato per aver rifiutato l’arruolamento  dopo che gli
era stato negato lo status di obiettore di coscienza. Gli organismi sportivi lo spogliano del suo titolo.
5-11 giugno – Israele sconfigge l’Egitto, la Giordania e la Siria nella “guerra dei sei giorni”. L’occupazione dei territori
quintuplica le dimensioni del paese rispetto a prima della guerra.
12-17 luglio – 26 morti e oltre 1.500 feriti in una rivolta razziale a Newark, nel New Jersey.
23-30 luglio – 3 morti e oltre 2000 feriti in una rivolta a Detroit, innescata da un raid della polizia in un locale not-
turno.
2 ottobre – Thurgood Marshall presta giuramento come primo giudice afroamericano della Corte Suprema.

1968

30 gennaio – I nordvietnamiti e i Viet Cong lanciano l’Offensiva del Têt contro le principali città del Vietnam del Sud,
mandando in frantumi la convinzione che gli Stati Uniti fossero prossimi alla vittoria militare.
16 marzo – Massacro di My Lai. I soldati statunitensi uccidono almeno 347 civili, principalmente vecchi, donne, bambini
e neonati.
31 marzo – Il presidente Johnson annuncia che non si presenterà per la rielezione e ordina di fermare la maggior parte
dei bombardamenti degli Stati Uniti sul Vietnam del Nord.
4 aprile – Il Reverendo Martin Luther King viene assassinato a Memphis, in Tennessee, dove si trovava per sostenere
uno sciopero.
5 giugno – Il candidato presidente per il Partito Democratico Robert F. Kennedy viene assassinato dopo aver pronunciato
il proprio discorso per la vittoria alle primarie della California.
20-21 agosto – Carri armati sovietici sopprimono la “Primavera di Praga”, ponendo fine alle riforme di Alexander Dub�ek
in Cecoslovacchia.

1969

20 luglio – L’astronauta americano Neil Armstrong è il primo essere umano a camminare sulla luna.
16 agosto – Mezzo milione di persone partecipano al concerto rock nei pressi di Woodstock, New York.
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MARILYN MONROE

Marilyn Monroe nacque Norma Jeane Mortenson a Los Angeles il 1° giugno 1926. Sua madre era emotivamente instabile
e spesso confinata in manicomio. A causa di ciò Norma Jeane fu allevata da diversi genitori adottivi e in orfanotrofio.
All’età di 16 anni sposò un compagno di lavoro in una fabbrica di aerei, ma i due divorziarono qualche anno più tardi.
Iniziò l’attività di modella nel 1944 e nel 1946 firmò un contratto di breve durata con la 20th Century Fox, assumendo
il nome d’arte di Marilyn Monroe. Dopo aver recitato qualche piccola parte tornò a fare la modella, posando nuda per
un calendario nel 1949.

Marilyn cominciò ad attirare l’attenzione come attrice nel 1950, dopo essere comparsa in ruoli minori in Giungla d’asfalto
e Eva contro Eva. Anche se compariva sullo schermo solo brevemente, impersonando un’amante in entrambi i film, il
pubblico si accorse di quello “schianto” biondo e così l’attrice ottenne un nuovo contratto dalla Fox. La sua carriera di
attrice decollò nei primi anni ‘50 con ruoli in Le memorie di un dongiovanni (1951), Il magnifico scherzo (1952), e
Niagara (1953). Celebrata per la sua sensualità e per i grandi e fascinosi occhi, conquistò la fama internazionale per i
suoi ruoli da sex-symbol in Gli uomini preferiscono le bionde (1953), Come sposare un milionario (1953), e Follie dell’anno
(1954). Quando la moglie è in vacanza (1955), che rivelò il suo talento brillante, contiene la celeberrima scena in cui
Marilyn, sopra la grata di una metropolitana, si vede gonfiare la gonna bianca dal vento creato da un treno in corsa.
Nel 1954 sposò il grande campione di baseball Joe DiMaggio, attirando su di sé ulteriore pubblicità, ma i due divorziarono
otto mesi più tardi.

Nel 1955 Marilyn studiò con Lee Strasberg all’Actors Studio di New York e, successivamente, diede prova di sé imperso-
nando una sfortunata ballerina in Fermata d’autobus (1956). Nel 1956 sposò il drammaturgo Arthur Miller. Nel 1957
recitò a fianco di Laurence Olivier in Il principe e la ballerina – un fallimento di critica e di pubblico –, ma nel 1959 fu
acclamata nella celebre commedia A qualcuno piace caldo. Il suo ultimo ruolo – in Gli spostati (1961) diretto da John
Huston – fu scritto da Miller, dal quale divorziò appena una settimana prima della presentazione del film.

Nel 1961 Marilyn, afflitta da depressione, era sotto la costante cura di uno psichiatra. Sempre più instabile negli ultimi
mesi della sua vita, visse quasi reclusa nella sua casa di Brentwood, Los Angeles. Nel 1962 iniziò le riprese della commedia
Something’s Got To Give, ma fu spesso assente dal set a causa di malattie. A causa di ciò il film rimase incompiuto.

Nel maggio 1962 Marilyn si recò a New York per partecipare a una memorabile serata di gala durante la quale cantò
“Happy Birthday” al presidente John F. Kennedy, con il quale, si diceva, avesse una relazione.
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Versione di “Happy Birthday” per il Presidente Kennedy cantata da Marilyn Monroe il 19 maggio 1962 

Happy Birthday to You
Happy Birthday Mr. President
Happy Birthday to You

(sulle note di “Thanks for the Memory”)
Grazie Signor Presidente
Per tutto ciò che ha fatto
Per le battaglie che ha vinto
Per come ha affrontato la U.S. Steel
E i nostri tantissimi problemi
La ringraziamo tantissimo

Il 5 agosto 1962, Marilyn fu trovata morta nella sua casa di Los Angeles, distesa nuda sul suo letto, a faccia in giù,
mentre stringeva il telefono in mano. Flaconi vuoti di pillole, prescritte per trattare la sua depressione, erano disseminate
per tutta la stanza. Dopo una breve indagine la polizia di Los Angeles concluse che la sua morte fu “causata da una
overdose auto-somministrata di sedativi e che la ragione del decesso è probabile suicidio”.
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JOHN  FITZGERALD
KENNEDY

Di origine irlandese, John Fitzgerald Kennedy nacque a Brookline, Massachusetts, il 29 maggio 1917. Era il secondo di
nove figli di Rose Fitzgerald e del milionario Joseph P. Kennedy, che fu ambasciatore in Gran Bretagna sotto Franklin
D. Roosevelt. Si laureò ad Harvard nel 1940. Scrisse la sua tesi di laurea sul fallimento dell’Inghilterra nel prepararsi
contro la Germania nazista. Pubblicata in forma di libro nel 1949, sotto il titolo “Perché l’Inghilterra dormiva”, l’opera
diventò un best seller. 

Prima dell’attacco giapponese a Pearl Harbor, Kennedy entrò in marina. Nel 1943 il suo eroico salvataggio dei superstiti
di un attacco giapponese gli valse due decorazioni: la Navy and Marine Corps Medal e il Purple Heart.

Dopo la guerra, Kennedy lavorò per un breve periodo come reporter. Decise di entrare in politica nel 1946, e, con l’aiuto
della sua famiglia, vinse la nomination democratica alla Camera dei Rappresentanti nell’undicesimo distretto del Mas-
sachusetts e le successive elezioni. Nel 1952 fu eletto come senatore del Massachusetts.

Sposò Jacqueline Lee Bouvier, figlia di un ricco broker di Wall Street, il 12 settembre 1953. Ebbero quattro figli. Il suo
Profiles in Courage, un volume di brevi biografie di otto eminenti senatori degli Stati Uniti, vinse il Premio Pulitzer
nel 1957.

Kennedy e la sua famiglia iniziarono a lavorare instancabilmente per la sua nomina alla presidenza già nel 1956, quando
il giovane senatore sfiorò la nomination democratica per la vice presidenza. Quattro anni dopo divenne il candidato
presidente per il Partito Democratico. Solo poche settimane prima delle elezioni, l’influente padre del movimento per i
diritti civili Martin Luther King Jr. fu arrestato mentre conduceva una protesta ad Atlanta, Georgia. John e suo fratello
Robert contribuirono alla sua scarcerazione. Ciò gli valse il voto del 70 per cento degli afroamericani. Vincendo per un
soffio contro Richard Nixon, Kennedy divenne il primo presidente cattolico degli Stati Uniti. Il suo discorso inaugurale
davanti al Congresso, il 20 gennaio 1961, conteneva una frase memorabile: “Non chiederti cosa il tuo paese può fare
per te, chiediti cosa tu puoi fare per il tuo paese”. I suoi programmi economici produssero la più lunga espansione eco-
nomica dopo la Seconda Guerra mondiale, anche grazie alla consulenza di economisti keynesiani di spicco, tra cui i
premi Nobel Paul Samuelson e James Tobin.

Nel 1962, James H. Meredith Jr., un veterano afroamericano dell’aviazione, si vide respingere l’ammissione all’Università
del Mississippi. Quando gli agenti federali accompagnarono Meredith al campus per ritentare l’iscrizione, scoppiò una
rivolta. Due persone morirono e decine rimasero ferite. Il presidente Kennedy mobilitò la Guardia Nazionale e inviò le
truppe federali al campus. Meredith fu iscritto il giorno successivo e frequentò la prima lezione.
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Kennedy fu anche pesantemente coinvolto nella guerra fredda. Poco dopo il suo insediamento autorizzò una banda di
esuli cubani, già armati e addestrati dalla CIA, a invadere l’isola. L’incidente divenne noto come l’invasione della Baia
dei Porci. Il tentativo di rovesciare il regime di Fidel Castro fu un fallimento. La reazione russa non si fece attendere.
Nel maggio 1962, il leader sovietico Nikita Krusciov e Castro si accordarono segretamente per collocare missili nucleari
strategici a Cuba. Quando una ricognizione aerea nell’ottobre del 1962 scoprì i missili, Kennedy impose una quarantena
su tutte le armi dirette a Cuba. Mentre il mondo tremava sull’orlo di una guerra nucleare, alla fine di ottobre Kennedy
segretamente accettò di rimuovere tutti i missili stabiliti nell’Italia meridionale e in Turchia, al confine con l’Unione
Sovietica, in cambio della rimozione di tutti i missili a Cuba da parte di Krusciov. L’effetto pratico di questo patto Ken-
nedy-Krusciov fu il rafforzamento della posizione di Castro a Cuba, garantendo che gli Stati Uniti non avrebbe invaso
l’isola comunista.

L’11 giugno 1963, Kennedy propose al Congresso un nuovo progetto di legge per i diritti civili, andando in televisione
a chiedere agli americani di porre fine al razzismo: “Cento anni sono passati da quando il presidente Lincoln ha liberato
gli schiavi, ma i loro eredi, i loro nipoti, non sono pienamente liberi. Questa nazione è stata fondata da uomini di
molte nazioni e tradizioni... [e] sul principio che tutti gli uomini sono creati uguali”.

Il 21 novembre 1963, il presidente Kennedy volò in Texas per una serie di iniziative politiche. Il giorno dopo, mentre
la sua auto viaggiava lentamente tra la folla acclamante a Dallas, si udirono degli spari. Kennedy cadde tra le braccia
di sua moglie, accanto a lui nella cabriolet presidenziale.
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L’ASSASSINIO DI
JOHN F. KENNEDY

John Fitzgerald Kennedy, 35° Presidente degli Stati Uniti, fu assassinato il 22 novembre 1963, un venerdì, mentre
sfilava in una decappottabile in Dealey Plaza, a Dallas, in Texas.

La First Lady Jacqueline Kennedy accompagnava raramente il marito nei tour politici, ma quella volta era accanto a
JFK, insieme al governatore del Texas John Connally e a sua moglie, in una parata di 10 miglia per le vie del centro di
Dallas. Seduti in una cabriolet Lincoln, i Kennedy e Connally salutavano la grande ed entusiasta folla raccolta lungo il
percorso. Quando l’automobile presidenziale superò l’edificio del Texas School Book Depository alle 12,30, Lee Harvey
Oswald sparò tre colpi dal sesto piano di quel palazzo, centrando fatalmente il presidente Kennedy e ferendo gravemente
il governatore Connally. Kennedy fu dichiarato morto 30 minuti dopo all’ospedale Parkland di Dallas. Aveva 46 anni. Il
Vice Presidente Lyndon Johnson, che era tre macchine dietro il presidente Kennedy nel corteo, prestò giuramento come
36° Presidente degli Stati Uniti alle 14,39.

Lunedi 25 novembre centinaia di migliaia di persone si misero in fila per le strade di Washing ton per vedere il carro fu-
nebre, trainato da cavalli, che trasportava il feretro di Kennedy dalla Rotonda del Campidoglio alla Cattedrale cattolica
di San Matteo per la messa funebre.

Lee Harvey Oswald, nato a New Orleans nel 1939, si unì ai Marines degli Stati Uniti nel 1956. Fu congedato nel 1959 e
nove giorni dopo partì per l’Unione Sovietica, dove provò senza successo a prendere la cittadinanza. Lavorò a Minsk e
sposò una donna sovietica; nel 1962 gli fu permesso di tornare negli Stati Uniti con la moglie e la sua bambina. Nei
primi mesi del 1963 comprò per corrispondenza una rivoltella 38 millimetri e un fucile con mirino telescopico, e il 10
aprile, a Dallas, sparò, mancandolo, all’ex generale dell’esercito americano Edwin Walker, una figura conosciuta per le
sue idee di estrema destra. Successivamente, nello stesso mese, Oswald si recò a New Orleans e fondò una sezione del-
l’organizzazione castrista “Fair Play for Cuba Committee”. Nel settembre 1963 andò a Città del Messico, dove gli inve-
stigatori sostenevano che avesse tentato di ottenere un visto per recarsi a Cuba o tornare in Unione Sovietica. Nel
mese di ottobre tornò a Dallas per lavorare come magazziniere al Texas School Book Depository.

Meno di un’ora dopo aver sparato a Kennedy, Oswald uccise un poliziotto nei pressi della sua abitazione a Dallas. Trenta
minuti più tardi Oswald fu arrestato in una sala cinematografica dalla polizia, alla quale era stata segnalata la presenza di
un sospetto. Fu formalmente incriminato il 23 novembre per gli omicidi del presidente Kennedy e del poliziotto J.D. Tippit.

Il 24 novembre Oswald fu portato al piano seminterrato del quartier generale della polizia di Dallas per trasferirlo in
una prigione più sicura della contea. Un assembramento di poliziotti, giornalisti e telecamere era lì per testimoniare la
sua partenza. Appena Oswald entrò nella stanza, Jack Ruby – un gestore di nightclub – emerse dalla folla e lo ferì mor-
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talmente con un solo colpo di una rivoltella 38 millimetri che teneva nascosto. Ruby, immediatamente arrestato, affermò
che la rabbia per l’assassinio di Kennedy era stata il motivo della sua azione. Alcuni lo definirono un eroe, ma ciò no-
nostante fu accusato di omicidio premeditato. La giuria lo condannò a morte. Nel mese di ottobre 1966, la Corte d’Ap-
pello del Texas annullò la condanna ma nel gennaio del 1967, mentre attendeva il nuovo processo, Ruby morì di cancro
ai polmoni in un ospedale di Dallas.

Nel settembre 1964 il rapporto ufficiale della Commissione Warren, istituita dal presidente Lyndon Johnson, concluse
che né Oswald, né Ruby facevano parte di una cospirazione più ampia, nazionale o internazionale, per assassinare il
presidente Kennedy. Nonostante le sue conclusioni in apparenza solide, il rapporto non riuscì a mettere a tacere le
teorie cospirazioniste che circondavano l’evento, e nel 1978 il “Select Committee on Assassinations” della Camera dei
Rappresentanti concluse in un rapporto preliminare che Kennedy fu “assassinato probabilmente a causa di un complotto”
che avrebbe coinvolto più tiratori e visto la presenza della criminalità organizzata. Le conclusioni del Committee,
insieme a quelle della Commissione Warren, sono tutt’ora ampiamente discusse.

Il 6 giugno 1968 il fratello di John, Robert (Bob) Kennedy, candidato alla nomination presidenziale del Partito Demo-
cratico ed erede politico del fratello, venne assassinato a Los Angeles in circostanze rimaste largamente non chiarite,
che hanno fatto parlare di complotto.
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6.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(dal manifesto elettorale di Kennedy)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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7.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(Kennedy in televisione)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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8.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(dal manifesto elettorale di Kennedy)

1968
serigrafia su sarta
cm 53,5 x 53,5 
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9.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(dal manifesto elettorale di Kennedy)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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10.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(la pubblicità dell’arma usata da Oswald per uccidere Kennedy)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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11.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(Jacqueline Kennedy sull’auto presidenziale insieme a Kennedy subito prima dello sparo)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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12.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(collage con Lee Harvey Oswald, l’assassino di Kennedy)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 



34

13.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(la finestra da cui sparò Oswald)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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14.
Andy Warhol
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(dal manifesto elettorale di Kennedy) 

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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15.
Andy Warhol 
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(collage con Kennedy) 

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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16.
Andy Warhol
Flash - November 22, 1963, Racolin Press, Inc., New York
(dettaglio del sigillo presidenziale)

1968
serigrafia su carta
cm 53,5 x 53,5 
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Andy Warhol nacque a Pittsburgh, in Pennsylvania, il 6 agosto 1928, figlio di
Ondrej Varchola (diventato Andrew Warhola poco dopo il suo arrivo negli Stati
Uniti) e di Júlia Justína Zavacká, immigrati da Miková, nel nord della Slovacchia. 
Warhol mostrò subito il suo talento artistico e studiò arte pubblicitaria al
Carnegie Institute of Technology, l’attuale Carnegie Mellon University di
Pittsburgh. Dopo la laurea, nel 1949, si trasferì a New York, la “grande mela”,
che gli offrì da subito molteplici possibilità di affermarsi nel mondo della
pubblicità, lavorando per riviste come “Vogue” e “Glamour”.

La sua attività artistica annovera moltissime opere, gran parte delle quali pro-
dotte in serie con l’ausilio della stampa serigrafica. 
La serialità costituisce, infatti, il metodo da lui adottato per rappresentare i
soggetti prescelti: su grandi tele riproduceva numerose volte la stessa immagine,
alterandone i colori (prediligendo le tinte vivaci e forti). Partendo da immagini
pubblicitarie di grandi marchi commerciali (bottiglie di Coca Cola, lattine di
zuppa Campbell…) o da immagini dal forte impatto, come quelle di incidenti
stradali o sedie elettriche, riusciva a svuotare di ogni significato il soggetto
che rappresentava per mezzo della ripetizione della sua immagine su vasta scala. 
Molte di queste opere sono diventate oggi delle icone: Marilyn Monroe, Mao
Zedong, Che Guevara... 

Il gusto per la rivisitazione spinse Warhol ad accostare anche grandi capolavori
del passato, come L’ultima cena di Leonardo da Vinci o dipinti di Paolo Uccello
e Piero della Francesca: in questo caso il suo scopo era quello di rendere omag-
gio alle grandi opere d’arte anziché ai mass media, che in alcuni casi cercarono
di screditarlo, senza peraltro riuscirvi.
La Pop Art divenne una delle icone distintive del boom economico.

Per Warhol l’arte era una provocazione, nemmeno troppo velata: riteneva che
essa dovesse essere “consumata” come un qualsiasi altro prodotto commerciale.
A tale proposito ribadiva spesso che i prodotti di massa rappresentano la de-
mocrazia sociale, e come tali devono essere riconosciuti: anche il più povero
può bere la stessa Coca Cola che bevono Jimmy Carter o Liz Taylor.
Il pensiero “commerciale” di Warhol spaziava in ogni campo. Sostenne e speri-
mentò forme di comunicazione diverse, come il cinema e la musica: produsse
lungometraggi e film, sostenne gruppi musicali, tra cui i “Velvet Underground”
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con Lou Reed – per i quali disegnò la celebre copertina dell’album d’esordio,
The Velvet Underground & Nico – e numerosi artisti, anche stranieri. 
Realizzò anche delle sculture, che riproponevano in versione pluridimensionale
alcuni dei suoi lavori serigrafici più famosi, come ad esempio le scatole di de-
tersivo Brillo; fu altresì autore di libri e biografie.

Il suo interesse per il cinema si manifestò a partire dal 1963, quando l’artista,
dopo aver frequentato la “Cinémathèque” di Jonas Mekas e il circuito del “New
American Cinema”, decise di acquistare una cinepresa Bolex 16mm. 
I film di Warhol del primo periodo si possono definire minimalisti: Sleep, Kiss,
Eat, Blow Job, Empire – tutti del 1963-1964 – mostrano azioni ripetute dilatate
nel tempo, riprese con una camera fissa. 
A Warhol, infatti, interessava la composizione dell’immagine che si viene a
creare a partire da un unico punto di vista e questi primi film erano concepiti
come quadri che, invece di essere appesi, erano proiettati su una parete bianca.

Luogo fondamentale, sia per la sperimentazione che per l’ispirazione in merito
al mondo del cinema, fu la “Silver Factory”, un ampio locale ubicato al quarto
piano di un’ex fabbrica di cappelli sulla 47ª strada di New York che fu il più
noto studio-laboratorio di Warhol, teatro di molti progetti artistici tra il 1963
e il 1968, nonché luogo in cui i giovani artisti newyorkesi potevano trovare uno
spazio collettivo per lavorare. La “Factory”, infatti, era una “open house”, un
luogo aperto in cui tutti erano invitati a partecipare: qui nacquero, o trascorsero
un breve periodo, artisti come Jean-Michel Basquiat, Francesco Clemente, Keith
Haring. Circondato da persone da cui poteva trarre suggerimenti e idee, Warhol
lavorava alla “Factory” con ritmi da “catena di montaggio”. 
La “Factory” fu anche uno “spazio ideologico” dove il pensiero della Pop Art si
trasformò in un linguaggio comune, uno stile comune che si identificava con
uno stile di vita libero dalla morale e dai condizionamenti sociali.

Il 3 giugno 1968 un’artista femminista radicale frequentatrice della “Factory”,
Valerie Solanas, sparò a Warhol e al suo compagno di allora, Mario Amaya. En-
trambi sopravvissero, nonostante le gravissime ferite riportate da Warhol aves-
sero fatto temere il peggio. L’artista si rifiutò di testimoniare contro la sua
attentatrice, ma le sue apparizioni pubbliche, dopo questa vicenda, diminui-
rono drasticamente.

Ciò nonostante, Warhol non disdegnò di mettere ancora a disposizione la propria
immagine per la pubblicizzazione di prodotti commerciali e, negli anni Ottanta,
fece da testimonial in diverse occasioni, tra cui, il 23 luglio 1985, il lancio del
nuovo computer della Commodore, l’”Amiga 1000”. Durante tale presentazione
realizzò alcune opere digitali, tra cui un ritratto della cantante Debbie Harry
presente all’evento.

Warhol morì a New York il 22 febbraio 1987, in seguito a un intervento chirur-
gico, dopo aver realizzato Last Supper, opera ispirata all’Ultima Cena di Leonardo
da Vinci. I funerali si svolsero a Pittsburgh, sua città natale, mentre a New York
venne celebrata una messa commemorativa in suo onore. Nella primavera del
1988 diecimila oggetti di sua proprietà vennero venduti all’asta da Sotheby’s
per finanziare la “Andy Warhol Foundation for the Visual Arts”. 
Nel 1989 il Museum of Modern Art di New York gli dedicò una grande retrospettiva.









  
  
  
  
  

  
  

  


